阿加西：我曾全身心地憎恨网球

“我憎恨网球，全身心地恨着，但我仍在不停地打球，不停地击球，每个早上，每天下午，因为我别无选择。”——安德烈-阿加西

——1——

拉斯维加斯郊外的沙漠里，零星生长着多刺灌木、风滚草，偶尔还有响尾蛇出没。除此之外，目光所及的就只有迈克-阿加西家的房子了。

房子破旧不堪，墙面多已剥落。迈克-阿加西将射杀来的老鹰尸体堆在屋顶上，高高的水泥外墙粉被刷成了明亮的森林绿，那是温布尔登网球场的颜色。

迈克-阿加西是一个赌场的侍者领班，这座破旧的房子是他精挑细选的结果。当初房产经纪人每带他到一处房屋，他都会直达后院，掏出卷尺开始测量，只有达到宽36英尺、长78英尺——一个标准网球场的尺寸——他才会满意。

也只有在远离拉斯维加斯豪华赌场和酒店的沙漠里，迈克才买得起一座可以建造一个理想的网球场的房子。

7岁的安德烈-阿加西呼吸急促，自言自语：“放弃吧，丢下球拍，回到房间里吃点或者玩点什么。”

他不能，球网对面，是父亲迈克亲手改造的网球发球机“大龙”，“大龙”与球网齐平，比安德烈高出许多。

“大龙”死死地瞄准安德烈，发出了一连串刺耳的声音后，网球喷涌而出，以110英里的时速朝安德烈射去，无论安德烈有多么快、准、狠，球都会再飞回来。

迈克要求安德烈每天击球2500次，也就是每周击球17500次，每年100万。他相信数学，“数字不骗人，一个每年击球100万次的孩子，是不可战胜的。”

迈克一次又一次地用网球喂饱“大龙”，他甚至要求安德烈击败“大龙”。安德烈无法感知到胳膊的存在，不敢问还要练多久，在心里不停地呐喊：

“肩膀太疼，无法忍受，不能再击球了。”

“我又击中了三个球。”

“一分钟我都坚持不下去了。”

“我又坚持了10分钟。”

……

终于，安德烈想到了一个办法，他故意把球打高并撞到球拍，并且恰好飞出围栏，这样迈克就会认为这只是一次击球失误。果然，迈克一边大声咒骂着儿子一边去捡球了。

安德烈脚下的网球场是父亲迈克亲手建造。事实上，迈克对土建一无所知，他在脑子里构思一个粗略的画面，然后从小餐馆里雇几个土建老手，指挥他们按照自己的要求干。

安德烈一直在帮忙打下手，建造自己未来的“监狱”——从来没有人问过他到底想不想打网球，是迈克想。

迈克在伊朗长大，他在一次次街头斗殴中展现出霸道，拳击成为他的职业选择。迈克参加了1948年和1952年两届奥运会，奥运会让他大开眼界，他很快伪造了护照，登上了飞往纽约的航班。下了飞机，他就把自己的名字，从富有中东特色的“伊曼努尔”改成了最典型的美国名字“迈克”。

他从伊朗街头的美国大兵那里学到了第一个英语单词“胜利”。有一天他跟踪一个美国大兵来带一片森林，这里有两个红土网球场。球场没有护栏，迈克把飞出去的网球捡回来还给那些士兵，随后成为非正式“球场看管人”，负责清扫、冲洗球场以及画线，报酬是一个破旧、拍线是铁丝的木头拍，用这把拍子，迈克一个人能对着墙打上好几个小时。

来到美国后，迈克打拳击，做电梯工，当服务员。每当夜晚来临，迈克躺在床上，他就在天花板上看到一个网球场，在那个球场中，他参加了无数场假想出来的比赛。

“在人类的能力范围之内，几何学和数学最接近完美，而网球恰恰全都是关于角度和数字的。”迈克还意识到，在网球里有大笔的钱可赚，那是实现美国梦最便捷的路径。

——2——

安德烈9岁时，迈克让他到拉斯维加斯当地的艾伦-金赛场当球童，众多世界一流的网球选手都会来参加这项比赛，迈克则致力于连哄带骗地让这些名将和安德烈对打几下。

8届大满贯冠军吉米-康纳斯想拒绝，然而他需要迈克为他的网球拍穿线——是的，迈克自学成才，是拉斯维加斯当地有名的穿线师。每次安德烈替父亲送球拍，康纳斯都会当众嘲讽迈克，他周围的每个人都会狂笑，迈克依然对吉米-康纳斯、比约-博格（11届大满贯冠军）、伊利-纳斯塔斯（两届大满贯得主）死缠烂打，只为了让他们和儿子对打几下。

安德烈喜欢在足球时喘口气，“就算没进球，世界末日也不会来临，父亲、家人、整个地球的命运，不会都系于我一身。”基于足球对跑动能力的提升，迈克起初并不反对，直到有一天安德烈受了伤，父亲径直走到球场，把安德烈拎到了车上，并嘶力竭地喊道：“你是网球手，你将成为世界第一赚大钱，这就是计划，没有讨论的余地。”

阿加西家族的四个孩子都是迈克计划的一部分。大姐丽塔奋起反抗，二姐塔米停滞不前，哥哥菲利被定义为“失败者”。

12岁时，菲利骑车时扭伤了手腕，狂怒的迈克还让菲利继续参赛，腕伤最终演化为慢性病，早早结束自己网球生涯的菲利告诫安德烈，“千万不要吃爸爸给你的任何药丸。”

安德烈拒绝不了父亲安排的任何事，即便菲利告诉他，那是一种毒品，他自己被要求吃过。

很快，小小一粒白色小药片在比赛前被交到了安德烈手上，按照和菲利商量好的策略故意输掉比赛后，迈克才放弃这个禁药计划。

迈克有太多计划，电视节目《60分钟》揭露，在佛罗里达，一个叫尼克-波利泰尼的人经营着一个雇用童工的网球血汗工厂。迈克随即作出一个决定，让已经击败了西部所有的男孩的11岁的安德烈去尼克网校。

安德烈用“战俘集中营”形容尼克网校，这里抢不上早餐面包，洗不上热水澡。压力持续不断，竞争严酷无情，成人监管完全缺失，学生变成了野兽。安德烈身边两个男孩长期不和，其中一人连续数天在一个桶里大小便，一天深夜，他拎起装满屎尿的桶，一股脑地全倒在另一个男孩头上。

安德烈每天清晨时分去布雷登顿学校学习文化课，中午回到网校，练网球直到黄昏，日复一日地在两所监狱中穿梭。文化学业上的挫折，让他愈发叛逆，他开始喝酒、抽烟、打耳钉，还理了莫西干头，把头发染成粉色。

安德烈总是毫不费力地进入网球决赛，尼克-波利泰尼免掉的他的学费——这让安德烈崩溃，他原本交的钱只够他学习三个月，现在他要待更久。

圣诞节回到拉斯维加斯，安德烈特意扎了耳洞，这种反抗是他对父亲的一种既微小又绝妙的藐视，因为父亲十分讨厌男人戴耳饰。安德烈感受到了迈克的极度厌恶，迈克拒绝责怪自己，因为他不想承认把安德烈送到波利泰尼学校是一个错误。

——3——

1986年，安德烈16岁，他领到了人生中第一笔职业赛奖金，哥哥菲利成为了他的助理。耐克公司找上了门，他们赞助装备并愿意每年付两万美元。两个男孩惊喜到面面相觑，电话那头，父亲只给出了一句话：“多要点钱。”最终他们拿到了2.5万美元一年。

安德烈于1987年在巴西的伊塔普利卡岛赢得了职业生涯中的第一个冠军头衔。两天后，他揣着9万美元支票忐忑地站在父亲的卧室里，他想买一辆车，不过他仍靠着父亲给的零用钱过日子，支票需要上交，买车需要经过父亲同意。

成绩的节节攀升，以及青春期的来临，安德烈愈发有着强烈的挑战的欲望——他要挑战权威，寻求自己的位置，向父亲传达某种信号。

在尼克网校为了反抗的而穿上的牛仔裤再也没有脱下来，成为了安德烈-阿加西的标志。体育评论员认为安德烈想要出风头，是叛逆者，事实上安德烈并没有兴趣当叛逆者，他只想做自己而已，但他从未了解我自己，“我想要弄清楚我是谁的尝试，是盲目而笨拙的、矛盾的。”

安德烈杀入了1991年法网决赛，对阵老对手库里埃，战成2-1后，安德烈被连追两盘逆转。

“下雨后为什么没有调整好？为啥不攻击他的反手？”迈克向获得法网亚军的安德烈发难。安德烈的女友温迪站在父子中间：“两小时内我们能不能不谈网球？”迈克停了下来，目瞪口呆，怒气冲冲地回了房间。

经过22年上百万次的挥拍之后，安德烈终于击败伊万尼塞维奇，登上了1992年温布尔登网球公开赛冠军的宝座，他颤抖着拨通了父亲的电话。几秒的沉默后，电话里传来了迈克的声音，“你没有理由输掉第四盘比赛。”

安德烈想起自己11岁时，在家乡一项红土赛事中止步半决赛，却拿到了最佳运动风尚奖，迈克一把抢过奖杯，狠狠地摔在水泥地上，他甚至把较大的碎片重新捡起，直到摔得粉碎，再把所有碎片扔进垃圾箱。

11年后，安德烈不再沉默，“不管怎样，我赢了第五盘比赛，不是吗？”电话那头沉默了，隐约传来了抽泣声。

1995年印第安韦尔斯，那时安德烈离世界第一仅一步之遥，关键时刻他输掉了和皮特-桑普拉斯的比赛。赛后，安德烈马不停蹄地赶到医院探望生病住院的迈克，迈克躺在床上，全身都插着长长的管子，他眼睛睁着，眼皮在颤抖，示意安德烈靠近。

迈克嘴里插着一根伸进喉咙的管子，一直嘟囔，安德烈反复表示自己听不清。几番沟通失败后，迈克又示意要纸笔，他潦草地写了几个字，然后做出了一个“刷”的动作——反手，他想说，打皮特的反手，网前集结，再用点力。

安德烈几乎在一瞬间原谅了迈克——很少有人真正了解自己，如果有幸了解了自己，最佳选择就是坚持。迈克做到了这一点，在让儿子成为网球世第一这一点上，他坚持到底。

——4——

1989年圣诞节，安德烈被体能师吉尔邀请到家中过圣诞节。和吉尔的家人在一起，安德烈第一次有了归属感。

在内华达大学练体能认识吉尔后，安德烈称他为自己的“代理父亲”，在此之前，安德烈的人生中没有哪一天是属于自己的，他总是为别人活着，父亲，投资人兼教练尼克-波利泰尼，是吉尔让安德烈至少掌控了自己的身体——这是一件所有父亲都应该去做的事。

安德烈想让尽可能多的人来陪伴自己，他拥有庞大的团队：相识于少年时期的佩里成为了经纪人；牧师J.P负责安抚他的焦躁；菲利依然是助理，他永远支持安德烈。尼克担任教练，再后来是布拉德。

只有父亲迈克留在拉斯维加斯，他仍然关注着安德烈打出的每一个球。1996年亚特兰大奥运会，安德烈作为东道主站上了冠军领奖台，他生命中几乎所有重要的人都来到现场，除了迈克。比赛前一天晚上，迈克曾告诉安德烈：不想贬损属于你的这一特殊时刻。很多年后，迈克告诉记者，他一生中最自豪的时刻之一，就是看到安德烈-阿加西在1996年亚特兰大奥运会上夺得金牌。

正是从奥运会那一年开始，安德烈状态直线下滑，到1997年，他年终排名仅列第122位。这期间，他想要取消婚和好莱坞女星波姬-小丝的婚礼，却依然步入了婚姻殿堂，两年后又离婚。巨大的精神压力让他尝试了“冰毒”……

安德烈-阿加西与波姬-小丝

安德烈最初依然对网球怀着深深的怨恨甚至仇恨，网球是父亲的选择。在掉落的日子，他有一种顿悟，“我意识到我没有选择我的生活并不意味着我不能拥有它。我看到很多到孩子缺乏选择，他们比我的还要糟糕，我感觉很幸福，一旦我开始专注于这一点，网球就成了我的工具。”

20世纪最后一年，安德烈在终于拿下法网冠军，成就了“金满贯”伟业。那年法网的女单冠军是施特芬妮-格拉芙，她的职业生涯拿到了22个大满贯。

安德烈在一档电视节目中第一次见到格拉芙后，就如同遭到雷击一般迷恋上了她，他为她的优雅和美丽所倾倒。结束和波姬-小丝两年的婚姻后，安德烈终于向格拉芙迈出了这步。1999年美网，格拉芙出现在安德烈的包厢。

安德烈-阿加西与格拉芙

父亲及“大龙”再次被安德烈提及，也是因为格拉芙。2000年，格拉芙父亲彼得-格拉芙来拉斯维加斯拜访迈克-阿加西。

迈克让安德烈示范“大龙”，彼时已经成为金满贯的安德烈依然无法应付，彼得夺过球拍，把安德烈推到一边并展示了著名的格拉芙削球，迈克怒了，他无法忍受有人干预自己的明星学生，他走到网前，展示了教过安德烈的双反击球，并大叫道：“削球？全是胡扯。如果施特芬妮会这个，她可以赢32个大满贯。”

彼得用德语骂着粗话，迈克则用亚述语说着脏话，他们全都举起了拳头，安德烈冲到两人之间，把他们推开了。彼得是德国版的迈克-阿加西，在女儿还裹着尿布时，就开始训练她，与迈克-阿加西不同，彼得从未放弃对格拉芙的事业和财务的操控。

安德烈和格拉芙的人生都曾被他们的父亲掌控，安德烈前半生大部分时间都在为父亲而活，格拉芙要面对一个酗酒、赌博、对自己恶语相向、因偷税漏税被判刑影进而响到了自己公众形象的父亲。却也正是因为网球，两人都从父亲这一“困境”中挺了过来。

安德烈在2001年也成为了父亲，还在2003年澳网拿下了职业生涯最后一个大满贯冠军。他决定在2006美网结束自己的职业生涯，在第一轮比赛进行到一半时，安德烈的后背就僵硬了。第二轮战胜巴格达蒂斯后，他的后背彻底崩溃了。

第二天早上，安德烈正一瘸一拐地走在酒店大厅，一个男人从阴影处走了出来，抓住了安德烈的胳膊。

“退出。”他说。

是迈克——或者说是迈克的鬼魂。他的脸色非常苍白，似乎好几个星期都不曾合眼。

“退出吧，你已经做到了，结束了。”

迈克说他就不想再看到安德烈受苦，这样他也不必再看比赛时紧张到窒息，不用为安德烈在地球另一边进行的比赛而熬到凌晨，他已经厌倦了这所有的一切，这悲惨的一切。

安德烈感受到了迈克对网球的痛恨，他把手搭在迈克肩上，“对不起，爸爸，不能。”

就像很多年前，他在后院回击“大龙”，不仅仅是因为父亲迈克会拿着球拍满屋子追，“我体内的某些东西，某些神秘的、看不见的‘肌肉’不容许我那样做。”

“虽然我憎恨网球，但是我仍会为精妙绝伦的一击而欣喜不已，那是我唯一的平静时刻。只有当我完美地完成某事时，我才能享受到那片刻的清醒和平静。”

离比赛还有30分钟，安德烈打了一针消炎针，他几乎无法保持直立，却依然走向了球场。

本文资料多数来源于《网——阿加西自传》，该书被认为是史上最佳传记之一。微信扫描下方二维码或搜索“界外编辑部”，关注微信公众号，发送关键词“阿加西”，即可获赠电子版《网——阿加西自传》。