张静初：当被争议的名女人消失后

文 | 伊姐（周桂伊） 叶子姚

前几天，荧幕上许久未见的张静初发文和视频，分享自己打赢了官司。

首度公开讲述自己十几年遭受造黄谣和网暴之苦。

她称之为 " 一场打赢的官司，一场失败的维权 "。

其中某视频网站一天数起视频，造谣她靠男女不正当关系谋取表演机会、被封杀、被掌掴等等。

张静初将其告上法庭，半年前赢了官司，该视频平台至今尚未公开道歉。

镜头前，张静初用自身经历鼓励遭遇黄谣和网暴的女性站出来。

因为造黄谣是打压一个女性成本最低的方式，相当于社会性死亡。被造谣的女性，可能一辈子无法撇清，这件事，无法清者自清。

" 一个无中生有的黄谣，就可以简单粗暴地抹杀掉我们在工作中付出的汗水，努力，以及取得的一切成绩，更得承受长期的 " 荡妇羞辱 " 与人格诋毁。"

关于这段 " 黄谣 "，大家可能也略有耳闻。

目前百度一下 " 张静初 "，出现的前几个词条依然很荡妇羞辱，我们就不放图，二次伤害了。

自然而然地，那些年事业上的巅峰低谷，都被流言蜚语一并冲刷。

很有意思的是，这些视频非常能自圆其说，把张静初的放荡，源于 " 山区的教育落后，没能形成正确的三观 "。

联系最近火出圈的 " 万柳少爷 "，仅仅因为带了北京某豪宅地标，瞬间涨粉无数，引发一众小女孩对 " 富养的男孩温柔、美好、勤奋 " 的想象，人类慕强的基因，用在出众的美女身上，接近薄凉。

她也没做错什么，大概就是没有背景，却又忽然成名。

20 岁出道，25 岁就凭借《孔雀》获得华语电影传媒大奖最佳女主角，该片在第 55 届柏林国际电影节获得了评委会大奖银熊奖。

同一年，另一部《花腰新娘》，又让她拿走北京大学生电影节最佳女主角。

此后几乎每年，张静初都有口碑不错的作品上映。合作的都是名导大咖，基本上每拍一部电影，就获奖或提名。

《芳香之旅》，讲述一个女人前后四十年的生命旅程，张静初凭该片获得第 30 届开罗国际电影节影后。

犯罪片《门徒》，合作刘德华、吴彦祖、古天乐，张静初在片中饰演一个为帮丈夫戒毒自己染上毒瘾的女人。

（网友评价：那么多大腕儿都没能盖住她的出色。）

后来许鞍华导演的《天水围的夜与雾》、陈木胜执导的首部华语变异人动作电影《全城戒备》，和《门徒》一起，都曾让张静初提名金像奖最佳女主角。

2010 年，张静初在《唐山大地震》里演被放弃的女儿方登，她又凭借此片拿到金鸡奖、百花奖、金马奖最佳女配的提名。

最红的时候，张静初也有尝试向国际化迈进，被誉为下一个章子怡。

（与成龙合作国际大片《尖峰时刻 3》，参演历史传记电影《拉贝日记》，还参与过意大利悬疑电影《危情黑吃黑》，以及动作片《碟中谍 5》。）

让这一切戛然而止的，是横空出世的各种流言蜚语。

拍完《唐山大地震》后，她陷入抑郁情绪（最近发文，她也提到了 2008 年到 2011 年自己在抑郁边缘），选择赴美求学。

两年前，她接受《新京报》采访时回忆说：" 这个决定绝不是在冲动的状态下做出来的，我从小就不自信，在打压式的教育下长大，一直觉得自己不够好，而我认为唯一能把自己变好的方式只有不停的去学习，学习永远是最对的选择，因为总有一天自己学的东西能用上。"

在张静初的规划里，每年只接拍一两部作品，花三个月时间在纽约学习，每年如此。

（慢下来的张静初拍了几部比较轻松的爱情片：《万有引力》《醉后一夜》《脱轨时代》，也拍了被观众骂惨的《富春山居图》。）

她其实一直没闲着，转战小荧幕，接拍了都市题材电视剧《咱们相爱吧》《假日暖洋洋》；尝试参加了综艺节目，在《开拍吧》，以演员身份合作拍短片；上《演技派》，与吴镇宇、张颂文一起担任表演导师。

这几年大荧幕上最亮眼的表现，是在电影《无双》里一人饰两角，并凭此片再获金像奖影后提名。电影快结束，信念彻底崩塌的女主角，笑着面对破碎的爱情，眼泪掉下来，是这部电影最高光的片段之一。

2020 年，张静初回到话剧舞台，主演了中文舞台剧版《被嫌弃的松子的一生》。前后时长 4 小时的表演，被她称为自己职业生涯里最大的挑战之一。

没错，更多时间 " 消失 " 在大众眼前的张静初，早就不 " 红 " 了，但私底下的她，好像活得更充实了。

张静初每年拿出三个月在美国学习，看各种展览、百老汇演出，参加当地喜剧俱乐部，用英文讲脱口秀；在美国参演了轻喜剧电影，最近半年又刚完成了一个英文喜剧的拍摄。

计划在电影、心理学、营养学等方面继续深造学习，现在人在美国，前几天刚完成托福考试。

闭关突击 26 天，考过了 100 分，而且口语竟然拿到 28 分。

她把备考过程录下很多 vlog 分享，包括复习进度、备考经验、学习方法，还同步每天的饮食、考场状况等等。

很真实的 " 非女明星 " 备考日常了。

像每个备考人一样，26 天，她除了出门跑步 4 次，基本不出门，一日三餐加简单家务一个小时。指甲不做，头发不剪，从早到晚学到瘫。

学英文备考过程中，练习口语，她还结合自己的表演功底，想出一套 " 面具学习法 "，让英文口语更地道。

这段分享大家感兴趣可以看一下，语言和表演的相辅相成利用地很好，也很可行。

回顾这大半年，张静初上了很多喜剧课、脱口秀课、拍完了一部英文喜剧、考过了托福，效率非常高。

她日常个人账号除了在线教英文，就是分享运动健身和 diy 健康餐。

热爱户外，不是在跑步，就是在徒步，不在转山就是在穿峡谷。

有网友询问一些美国当地的情况，吃的玩的，也会回复分享。

托福考过之后，最近开启疯狂玩模式— " 去海岛，进沙漠，进北极，坐着透明的皮划艇在红树林里穿行 "。

在 42 岁的张静初身上，竟然看到一种久违的 " 鸡血 "。

不是带货明星在直播间里 " 九块九上车 " 的鸡血，也不是天天喊口号做白日梦的那种鸡血。而是比大多数普通人都更落实到最具体生活实处的 " 鸡血 "。

是那种创业人士身上，经历过市场和人生洗礼，从狂热里冷静下来，最好的样子——

好好吃饭，认真锻炼，保持学习，笃信长期主义。

这些年影视业太难，而已经到过山顶一览众山的她，肯定也看透了其中无法摆脱的对女性的深渊凝视。她曾说，如果自己有一天不演戏了，也是再正常不过的事情。

" 对于演员这个职业，这么多年我从来没有产生过任何危机感与困惑，始终抱着若即若离的态度 "。（来自《新京报》）

作为演员的张静初无疑是有专业上的天赋，和后天学习素养的。

除了拍戏时的 " 疯魔 "，我印象很深的一件事，是她被王珞丹拉去《开拍啦》拍一部短片。

为了演一位天津女司机，张静初用一天时间速成天津话说台词，在现场自己琢磨了一个方法，用手势来掌握音调。

别说昔日大红大紫的女明星，一个普通女性能在 42 岁还保持学习，大多数人也是做不到的。

在张静初身上，我似乎看到一些港女的韧劲和职业态度，会想到那个昔日霸屏 TVB 的陈慧珊，不做演员，也可以去教英文，做教育，在 46 岁的时候拿下港大教育学博士学位。

一个女人，在世俗的语境里，你可以很优秀，也可以很漂亮，但如果你两者兼有，对不起，你往往就会和 " 争议 " 并行，说确切点，就是 " 女性审视 "。

你如果原生家庭好一点，还好，如果还是自强不息那一卦，这个世界大家交换眼神的时候，多少会有点 " 你懂的 " 那个意思，大家都觉得，" 她不可能不沾男人的光。"

章子怡今天 " 上岸 " 了，嫁给汪峰，儿女双全，她安全了，被裹在婚姻幸福母慈子孝的壳里，世人终于原谅了她，开始赞美她的柔软。

翻过头看，当初 " 泼墨门 " 背后，" 沙滩门 " 背后，那些满满的恶意，被群众确认 " 败絮其中 " 的狼狈时刻，大家都心照不宣不提了。

我只想说，她走到神坛，有没有过度利用性别优势众说纷纭，但她在泥潭的时候，拉她出来的，不是任何男人，是她实打实拿了十几座奖杯的宫二，是她心里的冷峻、脸上的哀莫大于心死，是影视作品和人生的交互。

我见到了太多美人风光之际，仰慕者门庭若市；还真没听过谁落难成过街老鼠，无缘无故的孙大圣踩七彩祥云，从天而降。最难的时候，拉女人一把，往往只有自己。

张静初今天成为自己，不断蓄能，没被打垮，靠的也全是自己。甚至，她调整到放下女明星光环，努力驾驭自己的心性，扯掉了桎梏。

女明星注定和是是非非共生共存，厉害的不是张静初打赢官司，是这些年，她那种人到中年的坚韧，不自我放弃的决心，重头再来的豁达。

这里面有一种特别可贵的能量：一个女人被嫌弃的人生，是可以靠学习和成长，被爱、被认真对待的。