创作谈 | 以三代手艺匠人视角“裁出”百年上海的别样书写

【编者的话】上海是古老传统与现代工商业文明相互碰撞的城市，服装是其中洞见世间百态的的一个鲜活窗口。新近出版的《大裁缝》讲述了以宁波裁缝乔方才为代表的三代人游走于上海滩的近百年家族秘史。服装是人物身份与性情的象征物，也正因如此，西服、旗袍、中山装等不同样式的服饰在小说中代表了上海滩众生相。

《大裁缝》聚焦上海乃至整个中国与世界激烈碰撞的时刻，探索一种独有的城市历史命运，具有广阔视野和人文关怀，它所呈现的是手艺匠人为代表的民族企业者在特殊时代中的困局变革历程，也是对百年上海浓墨重彩的别样书写，为城市叙事探索出了新路径。

文/禹风

历史题材长篇小说的创作于我而言有颇多自限，如果不想“捣糨糊”，就只能全力以赴到故纸堆中寻觅可信线索，这种工作艰难又劳累……在历时两年不能松懈的马拉松之后，请允许我采取浅显松弛的调子谈谈《大裁缝》的创作。

动笔之先，四处筛选来一房间的历史著作和汇编史料，涉及1840至1943年之间中日英法美的百年，要求自己逐页精读并摘录。这是写作《大裁缝》之前铁打的工作量。

这么说不等于宣布小说的实质是史料集锦，小说跟历史散文或历史文献的不同在于，小说有一群鲜明地活在书页里的人物，是故事生长的原动力。小说人物在书页间就像蝉的幼虫在泥土里，活着、潜行、悲欢、共进退，还会寻找机会跑到书外头来……

请容忍我保持自知之明的同时拔高一下自己：我干的是和卡梅隆一样的活儿。

卡梅隆花费金钱气力，投入高端设备及专家团队，想再现一艘沉没的大船，并模拟出泰坦尼克号沉没的过程。

我的目的也是“再现”，再现寄身的城市在1860年至1943年间的市政、经济、城建与战争，场景、气息、人事与悲喜，再及市民的发达毁失爱恨情仇。

我先后访问了书中描写的那些城市，我乘坐邮轮航行大海；为写好洋人，我旅行了四十八国，在巴黎的学府同来自七十二国的两百多精英人物朝夕相处了两年；我查阅了自认为具有全面或部分真实性的能互相印证的史料……我也在力图复原一艘巨轮—— 百年繁华而屡受战火洗礼的那段历史。

《大裁缝》虽只是小说，仍尽力让它像爬山虎，伸开无数细密攀脚，抓附历史中由真相竖立的墙面。那个百年里，上海城外是广袤的中华大地，上海城内则是中华大地上的全世界。《大裁缝》笔墨所及的历史事件较多，有太平天国（小刀会）、火烧圆明园、日本明治维新、甲午战争、俄日战争、中国同盟会、五卅惨案、九一八事变、十九路军淞沪抗战、电影皇后胡蝶、孔祥熙币制改革、西安事变、卢沟桥事变、淞沪会战、波茨坦公告日本投降，等等……

怎样回溯窥知百年上海华洋相处的真实景色？关于小说主人公三代洋装裁缝，什么是他们的历史机遇，什么又是他们的原罪？

在长篇写作的马拉松里，作为土生土长的上海人，我痴迷于一个想法：有没有一种从上海诞生之日起就属于上海城本身的性格，它历经战火和岁月，始终不曾变化地暗暗存在，演化为上海和上海人不可磨灭的特征？

答案是有的，《大裁缝》用整部小说的篇幅来展示。

从清末甲午战争到第二次世界大战结束，身在横滨或上海的乔家男女都不得不直面严峻的民族命运和战争灾难。乔家人在各自不同地位上，以个体独立的良知，选择了自己的人生路。乔家没人屈服于侵略者的淫威，个个承受了不公义战争的痛苦，面对挑战保持勇气，以精明稳健的处世之道演示出乱世求存的原则和技巧。

任何时代必有其动人细节，保存在无人问津的角落。作为写作者，我为能“在纷繁中打捞真实”的诚意和坚守自感欣慰。

但愿我笔下的人物获得大部分求真读者的认可，也获得历史研究者的首肯。

作者：禹风（上海作家）

编辑：许旸

*文汇独家稿件，转载请注明出处。