“鲶鱼”县长

文 | 韩逸

编辑  | 金匝

“咱们现场的人里，资产超过500万的请举一下手。”

陕西略阳县驻村第一书记的培训会上，从北京新来的挂职副县长潘祝华第一句话就挺狂。

没人举手。“那100万呢？50万呢？”价码降到10万，终于有两三个人举起了手。

“你们不老实啊，我现在的资产是1000万。”潘祝华这句话一抛出，全场就躁动了。

“我有1000万，因为10年前我在北京买了一套房子，它涨到现在，就值1000万了。这10年里，我什么都没做，只是顺应了房地产增长的形势。”他一手举起麦克风，一手举起手机摇了摇，“国家搞互联网+，咱们这个国家级贫困县要不要顺应形势？要不要抓紧信息化快车道超车？”

后来潘祝华回忆，正是这段长达30分钟的“演讲”，让第一书记们成了他在略阳县145个村里的“扶贫同盟”。

网名叫大潘的潘祝华，“就像一条鲶鱼”，在略阳县做了20多年副县长后退休的马新林评价说，“把很平静、很固化的略阳，搅起来了”。

“存起来，慢慢花”

10个月前，拖着行李箱走到陕西略阳县政府门口时，大潘一度怀疑自己走错了地方。

什么也没有，连常见的“小石狮子”也没有，山底下的6层白楼孤零零地杵在那儿，还不如自家闺女在北京的幼儿园宽敞气派。

从国防科工局来这里挂职之前，他不是没做过功课，除了搜集关于略阳的各类信息，他连略阳风光摄影比赛展、“略阳群众闹事”的视频都看过了。官网上的数字干瘪平面，只有“2015年人均GDP24983元”这样抽象的表述，一点儿都不真切。

等真正来了，大潘才发现，之前对贫困的力量“一无所知”。

与想象合拍的，是这里的山、水和风景，美得不像人间；与猜测脱节的，是山沟沟里贫困户的想法，过时得不像现代社会。

略阳美景 图 / 大潘朋友圈

县城里老旧的建筑、村子里弯弯绕绕的山路，一下把他拉回到上世纪七八十年代。这个来国家级贫困县挂职的副县长，好像一下坐上时光机，到了另一个完全陌生的时空，必须完成一个叫做“扶贫”的任务。

看到满墙白底红字的标语，大潘才真切体会到什么是贫困县，他像穿越到路遥的小说《平凡的世界》，咬牙开始考察，一个村一个村地看，想先了解一下，贫困县穷，到底是“穷”在什么地方。

依山傍溪、零星散落的土坯房，远看就像大山里突兀冒出来的竹笋，“土墙土面、土锅土灶，灰黑被褥桌椅，残旧袄裤杯碗”，叫他难受的，还有门前伫立的那些留守老人，看得心里有些沉得慌。

贫困的现状刚给了他“一击”，村民们马上又补了一记——有人领到4000多元的产业补助之后觉得不够，跑到镇政府大闹；还有人举着花生油桶里剩下的一点油底儿，在扶贫干部面前晃着问：“去年送来的油快吃完了，今年的啥时候送来？”

他忍不住问：“如果给你一万块钱，你打算怎么办？”“买米面油。”对方不假思索地回答。“剩下的呢？”“存起来，慢慢花。”

大潘意识到，把贫困和外面的世界隔开的，是一堵叫做“观念”的墙。

略阳一角 图 / 大潘朋友圈

贫困的标准是什么？按照2016年确定的贫困线标准，农村(人均纯收入)贫困标准为3015元，“那么年收入3025元，就不算贫困吗？”他忍不住问。

同行干部没法回答他的问题，只能当场把贫困户的基本情况抄写在一个叫做“建档立卡信息系统”的扶贫手册上。

第一次真正面对“基层的复杂性”，大潘心生感慨：如果能建立一套完整的大数据体系该多好，计算出贫困户的收入、支出和动态发展状况，全面评估出一个“可扶指数”，与能够享受的贫困政策挂钩，自动匹配，永久存储。“能省下多少清官难判的家务事！”

他见过那些报纸公益版面上的扶贫手册，领导或企业主拎着大米和油，有人满脸感激地接过去。但他最不喜欢的就是这样的图片，总觉得只是一时的帮助，怎么把贫困户的生计问题通过产业化真正解决，才是他最想知道的。

产业化不是大潘的强项，但他对打通信息不对称有天然的敏感。本科和研究生期间他读的是信息工程相关专业，甚至写过人工智能代码，让计算机无限接近人的思维。他也明白，真正难以转变的，就是人的思维。

山路1小时，说话5分钟

去年10月份，初来乍到的大潘跟同事去略阳县西边的郭镇走访，县政府的小轿车一路颠簸，开了1个多小时的山路。

两岸的青山刚开始还美得让人目眩，很快，大潘就头晕了。不知道拐到第几个弯儿，坐在后排的他有点儿吃不住了，下车以后，还没等说话，就快吐了。

好不容易到了目的地，和负责人还没说上5分钟，带他来的当地干部挥挥手：“走吧，咱回吧！”“……这就完了？”

大潘有点郁闷，打个电话能倒腾明白的事儿，何必折腾这一趟？当地干部听到他的疑问，露出类似“你完全不懂基层”的微笑：“潘县长，你不知道，要不亲自下来说，有些文件他们看没看，咱根本就不知道。”

等转完了山，大潘才明白这层话的意思：略阳县400多个正科级干部里，有一半以上的人，从不用手机上互联网，只发短信和打电话，沟通效率太低。有的村镇干脆连信号都没有，电话接不通，就连大潘自己，也不得不准备两个手机，信号搜索不到，就随时换另一个。

“不常用，那就教大家用！”外面的世界已经在信息化和智能化的路上狂奔，略阳还只停留在这里，出乎大潘的意料。

他拿出了理工男的倔劲儿，决定在略阳捣鼓起互联网精准扶贫，试图用自己的方式通关。

大潘抽空和家人视频 图 / 韩逸

他打算把乡镇干部和村官做成一个社群，建立高效沟通网络。在给略阳各个驻村第一书记开的培训会上，坐在台上的大潘跟略阳县委副书记咬了半天耳朵：政策传达不到位，那就建立一个像政务知乎一样的平台，有问有答；村支书联系不及时，那就建个钉钉群，通知和文件随时发送，谁看了谁没看马上知道；看了的还没反馈，那就用钉钉几百个电话一键打过去。

书记听完说：“要不，你来讲。”大潘不客气，拿起移动麦克风就走了下去，才有了“1000万”这个段子的流传。

“卖农产品的”

略阳县扶贫办最先感受到这位副县长带来的变化。他们原本在统计略阳县乌鸡存栏数量时遇到过难题：如果不亲自绕过大山进入村子，很有可能遇上漏记或者瞒报，但如果真正把145个村子养殖乌鸡的每一户人家真正走上一遍，不知道要花费多少时间。

大潘想到一个点子：让每位驻村干部在钉钉上通过审批功能提交智能报表，村里有多少乌鸡，当场拍下来，通过地理位置签到功能上报确切位置，上传之后，照片对应数量提交，系统自动汇总，结果一目了然。

更让大家意外的是，这边驻村干部确认着存栏量，那边大潘很快和一些互联网平台谈妥了，订出去1700多万元的农特产品意向销售额，之前每年愁卖的乌鸡，一下变得供不应求。

经过乌鸡存栏量摸底的尝试后，大潘发现了钉钉在统计上的优势，除了在钉钉上建起扶贫政策库，让每一项文件都有处可寻，他还创造了一个“精准扶贫信息服务平台”，全县有4000多名公务员加入，还有来自社会各界的帮扶人士100多人。

大潘原来的朋友有些不理解，自从到了略阳，大潘一下子成了“卖农产品的”，开始四处“推销”，三句话不离略阳。在和北京的朋友聊天时，他请人家尝略阳特色罐罐茶，争取到一个对方机关食堂的窗口，把罐罐茶送去展示。如果有人随口问他一句略阳特产杜仲的功效，他会条件反射般地回答：“根据《本草纲目》记载……”

不仅卖特产，连人也“卖”，看到一个互联网平台有免费的家政服务培训，还能在京安排月薪可观的家政工作，他赶紧联系村里的富余劳动力，逼着他们“走出去”。

有人问他，天天为扶贫忙活，看那些最穷的人，不会负能量爆棚吗？大潘倒觉得，习惯了在雾霾中“小口呼吸，够用就行”的生活之后，自打走进深山的第一天，他就喜欢上了略阳潮湿的空气。“润的、甜的，”他深吸了一口气说，“身患都市病的才是‘穷人’吧。”

挂职副县长的“使命”

用科技精准扶贫，逐渐得到当地干部的支持和好评，但略阳人在适应中的表现，有时也让大潘哭笑不得。

在工作日，略阳每个行政审批中心的窗口前都会排起长队。大潘想通过信息化减轻审批负担，比如在家扫描二维码就可以简化手续，在钉钉上走流程就可以免一趟跑腿签字。

他召集略阳政务中心、政府信息办的负责人，花了很长时间，把县政府的行政权力梳理归类为3304项，给其中156项行政审批事项提出了改进意见。比如想要开网吧，可以不必再申请域名；申请广告牌，可以不必再去住建局排队等。

可当他拿着手机、守在办事窗口前，推荐排队的人用钉钉完成广告牌的审批时，却接二连三得到同样的答复：“不排队能行？我用这个办了，回头住建局不认怎么办？”他只能再耐心解释。

心气平和的大潘第一次发火，也是因为“扶贫”。

今年8月份，他为略阳县争取到的一个公益项目到了提交资料的关键阶段，只要申请成功，将为当地教育提供数百万元的资金支持。过了截止日期后，大潘才知道，负责相关项目的工作人员根本没有提交资料。

他替略阳的孩子们委屈，在电话里冲对方大吼了出来：“前期做了那么多沟通和努力，结果问题出在自己人身上。”

这不是他第一次遭遇这种挫败感。在这之前，为了更新当地的医疗设备，大潘还申请过中国西促会的“国困县帮扶项目”。西促会的工作人员坐了20多个小时的绿皮火车，来到略阳当地考察。结果因为缺乏县里的整体推动，最终不了了之。

在这些感到无力的瞬间，大潘甚至会想，“扶贫”这个任务里，他的使命到底是什么？这件事到底和自己有多大关系？他知道，在很多人眼中，他只是一个来“镀金”的干部，一年过去，从哪来回哪去。但略阳最终变成什么样，还是得靠科技，靠略阳人自己。

让大潘略感安慰的是科技改变略阳的一些瞬间，这一次，媒体记者们实地走访略阳县，见到了来自贫困家庭、今年刚被华中农业大学录取的孙甜甜。

之前因为想要复读，她放弃了县政府给予的助学救助。但临近开学，她又后悔了，想去上学，手里却没钱。驻村第一书记陈发金的钉钉流程记录显示，孙甜甜之前每年能获得2500元的助学金资助，但之后每年7000元的学费也成问题。来访记者向外界发起捐助获得善款后，陈发金把这些钱一笔笔记录下来，并提交到钉钉里审批。

在大潘基于钉钉建立的“精准扶贫信息服务平台”上，和孙甜甜一样，已经由县扶贫办，资助中心审核备案的贫困学生有150多人。

挂职还有倒数两个月就结束，大潘还有很多放心不下的工作。不过他笃定扶贫工作的信息化是大势所趋，尽管过程会有反复，迟早还是会得到应用。

“就像欧洲的蒸汽革命一样，蒸汽机的运用大大提高了生产率，但是危及了习惯于传统模式的手工业者的生存，一些工人就走进工厂，砸坏蒸汽机。蒸汽机让欧洲强盛了几个世纪，信息化是略阳‘走出去’的第一步，如果能推行好移动电子政务，略阳也能重回90年代领先周围县市的时刻。”大潘说。

每人互动

你怎么看互联网给贫苦地区带来的变化？

文章为每日人物原创

侵权必究

后台回复“进群” 加入每人部落