大震灾里读日本：地乱了心却不乱（组图）

废墟中的日本人多如这位老人，只是搜寻，清理，脸上少有表情 （南方周末记者 翁洹/图）

废墟被迅速清理，马路像往常一样洁净。 （南方周末记者 翁洹/图）

仙台市民排队等车撤离，队伍安静而有秩序。 （南方周末记者 翁洹/图）

　　地乱了，心却不乱 在大震灾里读日本

　　作者： 南方周末记者 王刚 秦轩 冯洁

　　对于灾难，日本人的灵魂中有着坦然接受与坚持到底的精神。灾难愈深重，这种意识愈凸显。实际中的体现就是忍让、节制、自我管理与相互协助。

　　日本人具有这样的共识：个人对他所从属的社会负有重大责任，事态越严峻，就越应该管好自己。

　　在公共危机到来时，日本人更多地选择信任政府。国民与政府的良好互动与沟通正是这种信任的来源。

　　半个日本在下雪。大雪从3月15日夜里落下来，死亡的气息也被它彻底掩埋。“死亡就在我们脚边。”川端康成，这个迷恋死亡叙述的诺贝尔文学奖获得者曾如此概括生与死的关系。

　　3月11日，大地震突袭日本东北沿海，海啸接踵而至，死亡来了。

　　3月15日，岩手县大船渡——这里是受灾最严重的地区之一。整座城市在这个雪夜屏住了呼吸。大雪在市役所外飘着，无家可归的人们暂栖在这里。挤满近千人的市役所一片安静，人们偶尔的低声交谈都不会盖过屋外雪落的声音。

　　晚上，强烈的余震接二连三地袭击着这座城市。人们无声地承受着这一切，整个城市只有房屋在不断来临的地震波中挣扎的声音。

　　每次地震前10秒，政府都会给国民的手机发来预警短信。可人们已经习惯了，已经不太理会地震的烈度，只是低声念着一个个单调的数字。“刚才有7级，比昨天稍高。”

　　每一个人在提到余震的时候都显得轻描淡写。他们甚至会告诉你，如果摇晃的感觉还能承受，那就在7级以下；如果觉得房子要倒了，那就是7级以上。

　　在空前的灾难之后，日本人展现出的却是令人惊奇的平静与秩序。这是一个以怎样的规则组织起来的人群，这是一个有着怎样的性格特质的民族？

　　“日本人习惯于忍受自然灾害，并能泰然处之。”在《日本人》一书中，美国历史学家埃德温·赖肖尔试图分析日本人在自然灾难前的心态，“灾害助长了宿命论观点……日本人有一种承认自然界可怕威力的宿命论思想。与此同时，也锻炼出了在这种灾难以后重新开始奋发图强的巨大能力。”

　　很少见到哭泣者

　　在避难所，唯一一个哭泣的女人用毛毯紧紧地盖住脸，她不希望打扰别人。“这是没有办法的事。”在福岛，一位从核电站周边被转移出来的人对南方周末记者说。

　　这句话是采访中的日本人说得最多的。

　　每个日本人在灾难面前看上去无可奈何，在他们看来，“地震是没有办法的事情”，“海啸是没有办法的事情”，“停水、停电是没有办法的事情”，“核泄漏也是没有办法的事情”。

　　而在过去的6天里，大船渡的4万人正是在这种“无可奈何”的说辞下，以一种让人惊讶的克制和冷静，生活在这个劫后余生的城市。

　　现在看来，恰是日本人口中的这些“没有办法”，造就了他们最初的镇静。陌生人互相问候，交换过往经历的地震故事。东京地铁车站广播员尽可能传递他们所得到的信息。但多数时候，广播里只是重复这句话：“东京地铁为延误了您的列车服务而致歉。这是因为一场很大的地震。”

　　地铁都停了，每一条大街两旁的人行道上，都是黑压压的人流在缓缓移动，不见头尾的巨大队伍，好像是全体国民开始一场悲壮的远征，静默的表情和步履，如《出埃及记》里的一幕。

　　街头的电视前，许多回家的人停下了脚步，画面上，是正被海水渐渐淹没的仙台机场。寒风中，所有的人都凝视着屏幕，没有人说话，好像都屏住了呼吸。

　　日本东海大学教授叶千荣回忆海啸发生后的街道：一个小时里，虽然车辆几乎完全停滞，但两旁人行道的密集人流里，没有一个人走到车道上来。东京街头尽是步行回家的人群，仿佛数百万人都一起走上了街头，但都自动列队默默前行，秩序井然，毫无喧哗，眼前的一切，仿佛一部无声电影。

　　日本人在地震前的淡定令外来者惊奇。在仙台，3月11日大地震开始的时刻，东北大学的中国留学生们惶恐地在跑到街上，而他们看到的却是另一番淡定。有日本人在遛狗，有日本人在悠闲地骑自行车，地震对于日本人来说，或许只是一个趔趄。

　　旅华日本作家加藤嘉一回忆当天的情景：周围全是戴着安全帽的上班族，排成一队，像蚂蚁一样，有序地走路回家。无法坐上交通车，许多道路都被关闭的严峻情况下，没有人抱怨，安安静静地走路，大家走得相当默契，没有乱，只有完美的秩序。地乱了，心却不乱。硬件失控了，软件依然平静。

　　截至16日晚，此次地震已造成4277人丧生，8194人失踪。但即使是社会最纤细的血管也在冷静流通。“日本邮局你们要不要这么敬业！！现在这种时候还给我准时送包裹！”网友Special＿Yui＿Pan在微博上惊呼。

　　在地震后的日本，很少见到一个哭泣者。摄影记者几乎无法抓到日本人悲痛的神情。他们去拍摄排队，日本人脸上没有一丝焦急的表情。他们去拍摄死者入殓，没有仪式，也没有入殓师，低着头的日本人让他们看不到一丝眼泪。

　　在仙台市县厅，避难的人们挤满了政府大楼的每个角落，人们排队等候着一个充电插孔。那天夜里，来自各国的记者们被一阵抽泣声吵醒。他们以为找到了一个合适的采访对象，循声走去。那是一个女人极力被克制的抽泣声，毛毯紧紧地盖在自己脸上。记者们不知道该怎么去打搅她，她的哭声很小，很显然她不希望打搅别人，更不希望被打搅。

　　“我们要观察的是日本的人民，他们坚忍、淡定、坚守秩序，洋溢着高贵的气质。” 震惊于日本人在灾难面前隐忍、克制表现的《纽约时报》专栏作家纪思道说，“日本人常常用一个词‘我慢’(忍)——英语里没有一个严格意义上对应的词——有点类似于toughing　it　out(勇于承受、坚持到底)。这正是日本民众展现出的品质，他们同心同德、勇于担当，令我敬畏。”

　　3月11日大地震后，整个仙台大停电，十字路口的红绿灯陷入了瘫痪。从奥州开往仙台的路上汽车绵延数公里。

　　在没有路口指示的情况下，多年的规则开始生效，没有一辆车违规。没有人维持秩序，他们是自觉排成队的。

　　日本人在加油站前排队，在超市前排队，在电话亭前排队。只要他们看见前面站着两三个，都会自然而然地排在后面。地震后，整个日本的供油实行配给制，每座加油站前排队的车辆都超过了一公里。